村口的怪人

王家屯的村口，长着一棵不知死了还是活着的歪脖子旱柳。旱柳底下，一年四季都盘腿坐着个老光棍，村里人叫他“大牙王”。大牙王那张嘴，不仅牙大，且能吹，吐出来的唾沫星子能在毒太阳底下崩出斑斓的彩虹来。

大牙王最爱干的事儿，不是下地刨那几亩薄田，而是坐在村口吓唬那些光屁股的碎娃。每到傍晚，红通通的日头跟个带血的窟窿似的往西山后头掉，空气里弥漫着牛粪和干草燃烧的呛人烟味。小崽子们在土股道里疯尽了兴，挂着两筒清鼻涕准备摸黑回家。

这时候，大牙王就隐在柳树那张牙舞爪的黑影里，猛地窜将出来。他双手像害了鸡爪风一样佝偻着，干瘪的胸腔里发出一阵犹如母猪护崽般的悲厉嚎叫：“红毛水鬼上岸啦！专吃小男孩的蛋泡子哦——”

那一帮野孩子，最大的不过七八岁，最小的跌跌撞撞才刚断奶。哪见过这等骇人的阵势？一个个吓得魂飞魄散，嗷嗷哭嚎着，两条缀满泥巴的细腿跟风火轮似的，在村口的黄土路上蹽出了一溜接一溜的滚滚浓烟。尤其是老李家那个乳名叫“黑狗”的半大小子，每次都吓得鞋跑掉一只都顾不上捡，连滚带爬，跑得犹如一条被踩了尾巴的野羊。

大牙王就站在漫天的黄土影子里，干枯的手指夹着旱烟袋，笑得满脸褶子挤成一朵风干的秋菊花。

时间一长，这反倒成了一种诡异的仪式。只要一走到村口那棵歪脖旱柳跟前，不管大牙王在不在底下蹲着，黑狗和村里的孩子们都会下意识地夹紧裤裆，闭上眼睛，从丹田里倒吸一口凉气，以一种搏命的姿态疯狂冲刺。那条两百多米的进村土路，硬生生被这帮孩子的脚底板蹜得像铁板一样光滑反光。

村口的歪脖旱柳绿了又黄，落了几回枯叶。一晃七八年过去，王家屯还是那个王家屯，大牙王却老得嘴里只剩下一颗漏风的板牙了。

有一天，村长满头大汗地敲着破铜锣在村里广播，声音扯得劈了叉，说老李家的“黑狗”（大名李建国），在省里的运动会上，跑丢了一只钉鞋，却硬是拿了那个什么“百米飞人”的金牌子，还要去首都跑呢！

这消息像一瓢冷水泼进了滚油锅，整个王家屯沸腾了。村长张罗着要杀两口大肥猪庆祝。

大牙王听到动静，慢吞吞地从旱柳树下站起来。他磕了磕那根黑得发亮的旱烟袋，露出那颗孤零零的黄大牙，“呸”地一声往地上吐了一口浓痰，对着围观的婆娘汉子们翻了个白眼：

“你们懂个屁！黑狗那两条能拿金牌的腿，是谁给逼出来的？那是老子当年天天吊着嗓子扮水鬼撵出来的！要不是老子当年天天吓唬他，他那两条沾满牛粪的短腿能倒腾得这么快？我跟你们说，那个什么省冠军的金牌牌，有一大块儿得打个眼，挂在老子这脖梗子上！”

风粗粝地刮过歪脖子大柳树，大牙王的牛皮话随着黄昏的尘土飞扬起来。满村的人轰然大笑，谁也没把这个半截入土的老光棍当回事。

只有大牙王自己，吧嗒了一口旱烟，眯着那双粘满眼屎的浑浊老眼，呆呆地看着村口那条溜光水滑的土路。在漫卷的黄沙里，他仿佛又看到了当年那个眼泪鼻涕横流、跑得连破布鞋都飞在半空中的小黑狗，正像一道黑色的闪电，呼啸着撕破了高密东北乡沉闷的傍晚。